Palabras mudas.

Como todas las mafianas de domingo ahi estdbamos, mi abuelo y yo. Sentados en
nuestra roca, la de siempre, en la que hace anos venimos sentandonos a contemplar el
paisaje que nos rodeaba, al que solo él, sabia ir, era nuestro lugar preferido, donde
desconectabamos de todos los problemas de la ciudad, del dia a dia, en fin, de lo que
se estaba convirtiendo la vida misma.

Ambos tenemos un cardcter muy parecido, yo no sé describirlo, pero los dos
sabemos cdmo somos, y los dos queremos por sonrisas. Eso si, no todas las sonrisas,
solo las que él y yo sabiamos distinguir, esas que estan en extincidn, esas en las que ni
siquiera estas pensando en que tienes que sonreir. Esas sonrisas que duran segundos,
pero que no las olvidas nunca.

Daria lo que fuera por mds momentos como este, en los que eres un nifio, en los
gue no te preocupa nada, en los que sélo disfrutas el momento —pienso, pero lo
mantengo en silencio.

Poco a poco, ese cielo tan libre, tan transparente y lleno de frescura se tifid algo
mas oscuro. Ambos decidimos volver a casa. Esa misma noche, al llegar a casa fui
directa a la cama, necesitaba mi dosis de musica y estar cerca de mi almohada, la Unica
gue conoce mis verdaderos pensamientos y sentimientos, la que acepta mis dudas, la
que me escucha, aquella que siempre estd esperandome y la que a veces tiene miedo
de verme sufrir, la que huele igual que yo, y sobre todo, aquella que siempre estd
dispuesta a escucharme, mi compafiera de suefos.

Despierto, bastante pronto, pues tengo que ir al colegio. Como cada mafana
desayuno, me ducho y me preparo para empezar otro dia mas, lo que yo no sabia es
gue ese dia lo cambiaria todo, mejor dicho, me cambiaria a mi.

Ocho y veinte de la mafiana, cojo mi mochila y salgo de casa. — Vaya, el dia es
bastante frio — pienso. Mientras camino en direccidn al colegio, voy repasando que
llevaba todo el material en mi mochila, todo parece estar perfecto, ese dia pensaba
que seria perfecto. En clase todo marchd mejor de lo esperado, pues sali muy
satisfecha de ahi. Camino a casa, imaginaba lo orgullosos que se pondrian mis padres
al escuchar dichas noticias y sin pensarlo, estaba sonriendo de nuevo, otra sonrisa de
esas que solo mi abuelo y yo comprendiamos.

Cuando llego a casa, me sorprende que no haya nadie, aunque lo Unico que pienso
es que mi madre habrda salido tarde de trabajar, pero no, no fue asi. Minutos mas
tarde, ahi estaba mi madre, no traia buena cara, pero sélo imaginé que tenia un mal
dia. Pocos metros antes de llegar a mi decidié mirarme, sélo fue una mirada fria, fue



una mirada de esas que me dijo todo lo que ella ain no me habia contado. Nada mas
llegar a mi me abrazd, y con los ojos llorosos me conté que mi abuelo estaba en el
hospital. Me quedé parada, no sabia cdmo reaccionar, bueno, mejor dicho, no sabia
reaccionar, no salian lagrimas, ni siquiera palabras. Sin duda alguna nos dirigimos
raudamente alli, ni siquiera tuve que preguntar donde estaba mi abuelo, algo me guio,
no me paré a pensar en qué, pues estaba muy nerviosa, lo importante es que llegué a
esa fria y blanca habitacidn a la que tanto respeto tenia. Alli lo vi, acostado, no dudé en
abalanzarme sobre él y abrazarlo, fue la primera lagrima la que cayd sobre él, agarré su
mano y no la podia reconocer, estaba fria, y lo que fue peor, no me transmitia nada
justo después, se acercaron los médicos, y sin expresividad alguna en la cara,
desplazaron su camilla hasta otra habitacién, donde estaba él, solo rodeado de
paredes blancas, sin color, sin vida. No podia seguir asi, pero su estado tampoco
dependia de mi, mi mente se puso a trabajar. — Basta de llantos, necesito hacer algo
para sentirme mejor conmigo misma, necesito ayudarlo — pensé. Dejé pasar el tiempo,
y esa misma noche, actué.

Dejé que estuvieran todos dormidos para coger una mochila, llenarla de esprais y
salir de casa, bajé al garaje, a continuacidn, cogi mi bici. Pedaleé unas cinco o seis
manzanas, y después, segui la carretera que me llevaria otra vez con mi abuelo. Llegué
al hospital, dejé mi bici apoyada a una sefial de trafico, para mi sorpresa, habia
bastante gente. Me incorporé detrds de una mujer embarazada que entraba por
urgencias con su marido, pero cuando nadie miraba, subi las escaleras hasta llegar a la
planta en la que dormia mi abuelo. Aln recordaba perfectamente la habitacién, entré
sigilosamente, pues alli no se escuchaba nada, sélo habia silencio. Contemplé a mi
abuelo, seguia igual, le besé la mano y sin dudarlo, empecé a pintar en la pared aquel
paisaje que él tanto conocia, nuestro lugar. Yo nunca he sabido dibujar bien, pero
cuando las cosas salen del corazén, son diferentes. Quedéd muy bien, tal y como
nosotros lo contemplabamos desde aquella roca. Podia mirarlo eternamente, pero no
tenia tiempo, asi que decidi marcharme. — Sdélo es cuestion de tiempo — me dije a mi
misma. Volvi, volvi a casa, satisfecha, algo me decia que mi abuelo mejoraria.

Durante las noches de esa semana, no acudi al hospital, pues no queria enfrentarme
a nada relacionado con aquello que salvaria a mi abuelo. Tardé dias, pero aqui
estamos, sentados en la roca de nuevo.



