
Palabras mudas. 

 

     Como todas las mañanas de domingo ahí estábamos, mi abuelo y yo. Sentados en 

nuestra roca, la de siempre, en la que hace años venimos sentándonos a contemplar el 

paisaje que nos rodeaba, al que solo él, sabía ir, era nuestro lugar preferido, donde 

desconectábamos de todos los problemas de la ciudad, del día a día, en fin, de lo que 

se estaba convirtiendo la vida misma. 

     Ambos tenemos un carácter muy parecido, yo no sé describirlo, pero los dos 

sabemos cómo somos, y los dos queremos por sonrisas. Eso sí, no todas las sonrisas, 

solo las que él y yo sabíamos distinguir, esas que están en extinción, esas en las que ni 

siquiera estás pensando en que tienes que sonreír. Esas sonrisas que duran segundos, 

pero que no las olvidas nunca. 

     Daría lo que fuera por más momentos como este, en los que eres un niño, en los 

que no te preocupa nada, en los que sólo disfrutas el momento –pienso, pero lo 

mantengo en silencio. 

     Poco a poco, ese cielo tan libre, tan transparente y lleno de frescura se tiñó algo 

más oscuro. Ambos decidimos volver a casa. Esa misma noche, al llegar a casa fui 

directa a la cama, necesitaba mi dosis de música y estar cerca de mi almohada, la única 

que conoce mis verdaderos pensamientos y sentimientos, la que acepta mis dudas, la 

que me escucha, aquella que siempre está esperándome y la que a veces tiene miedo 

de verme sufrir, la que huele igual que yo, y sobre todo, aquella que siempre está 

dispuesta a escucharme, mi compañera de sueños. 

     Despierto, bastante pronto, pues tengo que ir al colegio. Como cada mañana 

desayuno, me ducho y me preparo para empezar otro día más, lo que yo no sabía es 

que ese día lo cambiaría todo, mejor dicho, me cambiaría a mí. 

     Ocho y veinte de la mañana, cojo mi mochila y salgo de casa. – Vaya, el día es 

bastante frío – pienso. Mientras camino en dirección al colegio, voy repasando que 

llevaba todo el material en mi mochila, todo parece estar perfecto, ese día pensaba 

que sería perfecto. En clase todo marchó mejor de lo esperado, pues salí muy 

satisfecha de ahí. Camino a casa, imaginaba lo orgullosos que se pondrían mis padres 

al escuchar dichas noticias y sin pensarlo, estaba sonriendo de nuevo, otra sonrisa de 

esas que solo mi abuelo y yo comprendíamos. 

     Cuando llego a casa, me sorprende que no haya nadie, aunque lo único que pienso 

es que mi madre habrá salido tarde de trabajar, pero no, no fue así. Minutos más 

tarde, ahí estaba mi madre, no traía buena cara, pero sólo imaginé que tenía un mal 

día. Pocos metros antes de llegar a mí decidió mirarme, sólo fue una mirada fría, fue 



una mirada de esas que me dijo todo lo que ella aún no me había contado. Nada más 

llegar a mí me abrazó, y con los ojos llorosos me contó que mi abuelo estaba en el 

hospital. Me quedé parada, no sabía cómo reaccionar, bueno, mejor dicho, no sabía 

reaccionar, no salían lágrimas, ni siquiera palabras. Sin duda alguna nos dirigimos 

raudamente allí, ni siquiera tuve que preguntar dónde estaba mi abuelo, algo me guio, 

no me paré a pensar en qué, pues estaba muy nerviosa, lo importante es que llegué a 

esa fría y blanca habitación a la que tanto respeto tenía. Allí lo vi, acostado, no dudé en 

abalanzarme sobre él y abrazarlo, fue la primera lágrima la que cayó sobre él, agarré su 

mano y no la podía reconocer, estaba fría, y lo que fue peor, no me transmitía nada 

justo después, se acercaron los médicos, y sin expresividad alguna en la cara, 

desplazaron su camilla hasta otra habitación, donde estaba él, solo rodeado de 

paredes blancas, sin color, sin vida. No podía seguir así, pero su estado tampoco 

dependía de mí, mi mente se puso a trabajar. – Basta de llantos, necesito hacer algo 

para sentirme mejor conmigo misma, necesito ayudarlo  – pensé. Dejé pasar el tiempo, 

y esa misma noche, actué. 

     Dejé que estuvieran todos dormidos para coger una mochila, llenarla de espráis y 

salir de casa, bajé al garaje, a continuación, cogí mi bici. Pedaleé unas cinco o seis 

manzanas, y después, seguí la carretera que me llevaría otra vez con mi abuelo. Llegué 

al hospital, dejé mi bici apoyada a una señal de tráfico, para mi sorpresa, había 

bastante gente. Me incorporé detrás de una mujer embarazada que entraba por 

urgencias con su marido, pero cuando nadie miraba, subí las escaleras hasta llegar a la 

planta en la que dormía mi abuelo.  Aún recordaba perfectamente la habitación, entré 

sigilosamente, pues allí no se escuchaba nada, sólo había silencio. Contemplé a mi 

abuelo, seguía igual, le besé la mano y sin dudarlo, empecé a pintar en la pared aquel 

paisaje que él tanto conocía, nuestro lugar. Yo nunca he sabido dibujar bien, pero 

cuando las cosas salen del corazón, son diferentes. Quedó muy bien, tal y como 

nosotros lo contemplábamos desde aquella roca. Podía mirarlo eternamente, pero no 

tenía tiempo, así que decidí marcharme. – Sólo es cuestión de tiempo – me dije a mí 

misma. Volví, volví a casa, satisfecha, algo me decía que mi abuelo mejoraría. 

     Durante las noches de esa semana, no acudí al hospital, pues no quería enfrentarme 

a nada relacionado con aquello que salvaría a mi abuelo. Tardó días, pero aquí 

estamos, sentados en la roca de nuevo. 

 


